Nulla dies sine linea

[Photo: Pierre Richelet, Traité de la versification française, page de titre, édition originale (1672), exemplaire personnel]

LES CHANTS DE LA GENÈSE

Dans la langueur du ciel, profond camaïeu gris,
Qui présente un reflet doux et mélancolique
À des maux exhalant ma trop vaine supplique,
C'est mon propre secret que j'ai soudain surpris.

L'amertume d'un vent dont mon cœur s'est épris,
La tiédeur d'une pluie en sa calme musique,
Teintent mon songe étrange et beau d'un ton mystique
Que seuls peuvent goûter les ombres des esprits.

En un pareil séjour, d'augure si funeste,
Je veux savoir le lieu ténébreux et céleste
Où conflue, à la fin, la vie avec la mort.

Exilé de l'azur, du temps et de l'enfance,
J'irai m'y délecter de ce jour qui s'endort
Et se meurt grisaillant, terne magnificence.
~~~
L ibre harmonie intime où matière et couleur,
E n larges tourbillons, mêlent leur sortilèges,
C hants d'oiseaux, bleus concerts des cloches du bonheur,
H aleine chaude et froide, magie et sacrilèges,

A nimez, ô Cités! vos fantômes d'espoir,
N' oubliez jamais plus, qu'en vos vastes entrailles,
T errée au fond des cœurs, riche et vivant miroir,
D ort une symphonie aux accents de ripailles...

E nivrez-moi, béton, pierre, asphalte, métal,
S ans fausse honte, au sein de votre sarabande,
V alsez pour moi, mêlez Klaxon, sirènes, bal,
I rréel chœur où, seul, le cri de la marchande

L e dispute en vacarme à dix marteaux-pilons...
L a rumeur de la ville en son rythme s'emporte,
E lle épand sa musique et, loin des vieux salons,
S' enfle en longeant la rue, inouï porte-à-porte!...
~~~
Du haut du firmament, comme en songe apparu,
S'élance, étrange oiseau, déchirant l'air sonore,
Un fantasque démon fauve au plumage dru
Qui darde un regard fou dans le feu de l'aurore.

La terre alors s'embrase, ivre de vingt sabbats,
Se fendille et s'entrouvre en une offrande obscène,
Méprisant l'innocent, témoin de ses ébats,
Qu'elle abîme au brasier de cette immonde scène.

Que reste-t-il, sinon des larmes et du sang
Pour calmer tant d'ardeur, quand déjà s'enténèbre
Le visage des monts qui n'ont pu, dans leur flanc,
Voir naître le jour neuf que chaque aube célèbre?

Mon esprit flambe ainsi trop souvent, ciel mental
Sillonné, torturé du feu de ses scories,
Mais aussi traversé d'éclairs de pur métal,
Ne sachant prononcer entre enfer et féeries.
~~~
Là, tout près, enivré d'herbe verte et d'azur,
Inondé de soleil, tout bercé par l'air pur,
Le monde, cet Éden, me pénètre de flammes,
Beau clavier odorant dont j'épuise les gammes,
Enfer de volupté, despote de mes sens.
Mon âme, brûles-tu du feu de cet encens
Ruisselant de mes yeux en des perles nacrées?
Mon cœur, es-tu troublé par ces larmes sacrées?
Regarde, gonfle-toi de joie et de sanglots
Puis laisse-toi porter, loin, par tes propres flots.
Blasphème la lumière, insulte les ténèbres,
Sans cesse aveugle-toi des merveilles funèbres
Que distille la nuit dans ta chair et ton sang.
Entends les cris de peur, comptes-en chaque accent,
Tends la main aux démons, danse avec les harpies,
Gorge-toi du poison de ces fêtes impies...

Si tu le peux encor, renais à l'aube d'or
Et fouille et creuse en toi, recherche le trésor
Sans plus jamais entendre un seul chant des sirènes,
Ni la brûlante poix qui s'agite en tes veines,
Éprends-toi de l'étoile, Icare flamboyant,
Scintille à l'unisson dans l'obscur effrayant...
Mais pourrai-je jamais étreindre tous les astres
Brûlant dans les palais aux immenses pilastres?...

Comme un cygne mourant sur un superbe lac,
Loin des mugissements, des éclairs, du ressac,
Je lancerai ma plainte aux portes de l'abîme,
Tel un dernier appel, un dernier cri sublime.
Les fontaines du ciel, de moire et de cristal,
M'infuseront ensemble un venin idéal,
L'extase des couleurs, les frissons et les spasmes
Ouvrageront mon corps du reflet des fantasmes
Pour me précipiter, flagellé de douleurs,
Dans un pré rougeoyant où saigneront les fleurs.
Proscrit du firmament, apatride du rêve,
Oh! Jamais mon esprit ne connaîtra de trêve,
Brûlant sur les chemins en quête d'arcs-en-ciel,
Mais toujours torturé par la saveur du fiel.
Les éblouissements, les ombres, les images
Ont étendu sur moi leurs empires sauvages:
Je meurs dans la nature, asile virginal,
Pour en être à jamais l'apôtre et le féal.
~~~
Étrange phénomène, intime fusion,
Cette métamorphose invite au grand mystère
Extatique et charnel d'un panthéisme ancien
Que les vétustes sceaux, décrets de cieux déchus,
Ont pu, par leur brisure, offrir à la pensée.
Et l'œil de mon esprit, à jamais grand ouvert
S'épuise à tout scruter dans la fièvre du jour,
Mais en vain, car fuyant son immobilité,
Mon être adopte alors l'ampleur du mouvement:
Il parcourt, il arpente et chemine sans fin.
~~~
J'ai marché pesamment.
Le ciel semblait boire mes pensées;
Il était gris.
La brume, figée, n'a cessé,
Tout au long du voyage,
De me harceler de ses insinuations.
Je me sentais tout pénétré de torpeur,
Et dans l'air épais et lourd,
Des ailes versicolores donnaient l'assaut aux nues.
Ce combat céleste ne m'était de rien,
Préoccupé que j'étais des papillons de ma pensée.

Au moment où j'ai senti
Une attaque imminente de gorgones et de corbeaux,
J'ai décidé, dans le feu de mon caprice, de changer de décor,
D'évoluer dans une dimension inouïe, inconnue jusqu'alors.

Je crois avoir été comblé,
Dans ce nouveau monde d'invention et de perversion des sens;
J'ai respiré le bleu intense du ciel,
Après quoi j'ai regardé les bruits
Et les tintamarres les plus stupéfiants;
Les quelques effluves que j'ai entendus ça et là,
Ne m'ont inspiré que le mépris de l'Éden et du soleil,
La nausée de l'azur.

Perdu en un dédale de phosphènes et de taches inquiétantes,
J'ai pu pénétrer dans le seul microcosme
Qui ne m'inspirât pas de dégoût: le for, mon for intime.
L'impression tout d'abord a été l'éblouissement, bref, rapide.
J'ai pu contempler à loisir
La source bouillonnante de la dictée intérieure,
Qui fait courir ma main
Sur les parchemins d'univers et d'horizons,
Sans rime ni raison...
Je ne me suis pas compris, mais j'ai continué.
Une vapeur tiède embuait ma puissance de perception,
Je me heurtais à chaque pas
À des charmilles enchevêtrées de statues agitées, angoissantes.

Les éclats de rire du climat me désaxaient peu à peu,
Sans que je sache exactement
Si c'était bien mon âme que je visitais.

Les sources les plus incongrues me glaçaient les yeux,
Avant de se tarir...
Des cils et des regards chargés de frimas
Dardaient le givre partout autour de moi.
Je crois que j'aurais erré une éternité de sable filant
À la recherche des cheveux du vent
Et du frisson des toisons d'étoiles,
Si un rideau de moire,
À l'insupportable chaleur,
N'était venu me suffoquer de ses richesses navrantes,
En s'abattant sur moi.
~~~
Pendant des heures, des siècles peut-être, j'ai tenu la nuit par la main. Je la sentais m'investir peu à peu.

Elle refluait de toutes mes artères vers mes yeux exorbités. Elle m'étranglait de toute sa force de frustration; je fermai les yeux.

Percevant trop bien l'air, lacéré par les faux, flagellé de chats à neuf queues, sillonné par des génies venus de profondeurs insoupçonnables, je tombai à genoux.

Pour échapper au complot des étoiles, à la connivence assassine de l'azur noir éclaboussé de perles et du réseau inextricable des racines,

Qui entrelaçaient tout autour de moi leurs bras lascifs, je ne pus trouver d'autre exutoire que le fantasme.

Plutôt que d'attendre l'aurore, je me mis à la créer. Je la créai telle que je la voulais, belle, resplendissante.

À la saveur charnelle qui engourdissait mes doigts et me parcourait, je sentis que je maîtrisais complètement la nymphe.

Je la voyais éclore, envahir et réchauffer mon corps émacié, bouleversé, ivre de mon œuvre de démiurge.

Alors seulement mes yeux osèrent s'ouvrir au monde et se griser de ce feu qui pénétrait chaque fibre de mon être de sa lancinante caresse.

Et les ravines, les lèpres du sol, les injures du temps, les grimaces des saisons, tout se résorba dans le sourire enjôleur et chaud de la déesse nouvelle.

Oublieux de la volupté comme des insultes, abandonné, las, dans l'éblouissement de cette lente fulguration,

Je ne pris conscience que tardivement que mon corps était neuf.

Mimétisme palpitant des reflets de la nature, j'étais né, moi aussi, une seconde fois au monde.

Les gouttes de rosée qui ruisselaient sur mon corps m'en apprirent cruellement la nudité,

Qui rayonnait dans la fraîcheur dorée des fleurs à peine écloses, éclatantes de toute la splendeur de leur premier épanouissement.

À côté de moi je découvris une mue d'angoisse, celle qui m'avait tant de fois asphyxié de son contact, et qui maintenant se désagrégeait lentement, avec une infinie douceur,

Allongée dans la moiteur ouatée d'une litière de lumière, de gaze, de trèfles et de lys, au cœur de ce sanctuaire serti de cascades de clarté,

Parsemé de clairières muettes, parfumées, où mes yeux ivres de nouveauté ne cessaient de s'éblouir et de s'abreuver.
~~~
À présent?... Je ne sais où je vais; et cependant je vais. Spéléologue de tous les abysses, j'irai visiter chaque contrée que mon caprice aura convoitée, créateur ou explorateur, qu'importe?
Tous les cosmes ne sont que le reflet de ma bizarrerie; je ne veux assigner à mon entreprise de genèse aucune limite raisonnable. Prêt, oui, je suis prêt à toutes les démences et tous les sacrifices pour entrer dans le secret des dieux.
J'aime mieux à jamais perdre la vue plutôt que de ne pas goûter l'éblouissement cruel de la clarté aux soleils innombrables, être cent fois damné plutôt que de capituler, forclos, devant les prodiges incandescents; je ne suis autre que pillard du feu sacré, cambrioleur de miracles. Je profanerai tous les sanctuaires, les temples inviolés jusqu'ici, même si je dois succomber à ces sacrilèges. Je me chargerai des éthers et des essences les plus volatiles, de tous les parfums de l'obscurité. Qui donc m'empêcherait de me baigner dans la limpidité des mystères de la nuit?
Sans cesse tissant le cocon de mon hermétisme, banni des sept couleurs de l'arcature, pourrai-je cependant soutenir longtemps cette ascèse de diaprures fugitives?
Partout poursuivi, pourchassé par les lignes diffuses de l'horizon stratifié et infini, j'ai instantanément été pris du vertige de l'immensité, le regard plongé dans ce firmament de saphir calme et pur. Refoulé par les brins d'herbe, qui m'ont sauvagement coupé de leurs caresses trompeuses et tranchantes, tout comme par les branches hérissées en tignasse, qui ont griffé la peau de mon âme et lui ont à jamais imprimé la marque de leur mépris, je suis en rupture de ban avec l'univers.
Ma chute, que je n'ai su prévenir, m'a brisé le cœur en tessons de porcelaine et dissous de nouveau mon corps dans les larmes récentes et glacées de pluies diluviennes.
Parce que j'étais liquéfié de la sorte, le premier rayon embué a fait évaporer jusqu'au souvenir des frissons de mon esprit. Alors, seulement, j'ai pris conscience que je n'avais plus conscience, ou plutôt que j'étais conscience de la nature.
Je suis, au fond même de ses gouffres, l'un des éléments les plus infinitésimaux du Monde; pourtant, le monde est en moi, aussi.
Lucide, jusqu'à la frénésie, de cette double et contradictoire appartenance, j'ordonne à toutes les poussières de ma psyché, à tous les joyaux de mes sens, aux gouttelettes irisées de mon corps dispersé, de se fondre, se joindre, par la vertu du divin clinamen, afin que soient sécrétés le poison et l'illumination; des hauteurs du plus inaccessible azur, que tous mes fragments convergents se précipitent pour s'engloutir dans l'extraordinaire confluent du Léthé et du Styx: j'aboutirai, roulé interminablement à travers les beautés et les terreurs ultramarines, dans l'océan béant de l'ataraxie.